◎本報記者 付毅飛
實習記者 于紫月
近日，神舟十二號載人飛船與長征二號F遙十二運載火箭組合體已轉運至發射區。按計劃，3名航天員即將乘坐神舟十二號載人飛船開啟太空之旅。這意味著，繼2016年神舟十一號任務之后，我國航天員時隔5年再赴太空。
從楊利偉只身探天到景海鵬三上太空，從翟志剛太空漫步到景海鵬與陳冬中期駐留，從劉旺手控交會對接到王亞平開展太空授課，截至神舟十一號任務成功完成，我國共有11名航天員六問九天，遨游68個日夜，繞地飛行1089圈，行程4600余萬公里，完成空間科學實驗、試驗100多項……中國載人航天事業的每一次突破和跨越，都是航天員們一次次用忠誠和信念不斷刷新出的中國高度。
猶記得楊利偉首次探天的驚險時刻。
“他眨眼了！他還活著！”一聲因激動而顫抖的尖叫打破指揮大廳中彌漫的寂靜，頓時掌聲雷動。不少人忍不住站起身來，眼角通紅。
2003年，楊利偉在駕乘神舟五號飛船上升途中，身體與火箭產生共振，五臟六腑仿佛都要碎了，幾乎無法承受。這樣的煎熬持續了26秒，終于慢慢減輕。而在地面的指揮大廳里，實時畫面一度靜止。直到飛船沖破云霄，強烈的陽光讓楊利偉下意識眨了下眼，被緊緊盯住屏幕的地面航天人敏銳捕捉到，才有了前文的那一幕。后經科研團隊攻關，共振問題解決，以后的飛行任務中再未發生。
楊利偉后來回憶說，在這種瀕臨死亡的感覺面前，唯一的念頭是，祖國的利益高于一切。
來勢洶洶的26秒，濃縮了一位英雄航天員的堅定信念，更成為了一次次鑄就民族榮耀的堅實階梯。而這樣的精神，在每一位航天員身上熠熠閃光。
將時間軸拉回至23年前的1998年初，14名來自空軍部隊的飛行員摘下飛行徽標，換上了鑲嵌著地球標志的金色航天徽標。以此為標志，中國人民解放軍航天員大隊正式成立，從此成為中國航天員的搖籃。
飛行員與航天員，兩字之差卻如同跨越天塹。角色成功轉變的背后，是超乎常人的辛苦付出。
航天員訓練科目眾多且要求嚴苛，有的甚至會使人產生不適的生理反應，如飛行訓練、前庭功能訓練、超重訓練等。
以前庭功能轉椅訓練為例，飛行員只用堅持2分鐘，但對航天員，要求卻提高了5倍。我國首位升空的女航天員劉洋在初次參加該項訓練時就嘗到了厲害。第5分鐘時，突如其來的眩暈和惡心讓她瞬間面色蒼白、滿頭大汗。教員說，剛參加這項訓練千萬不能吐，否則身體會產生記憶，將來無法克服。為了提高自己，劉洋一有閑暇就原地打轉練習，最后以優異的成績通過了這項考核。
離心機超重訓練中，五官變形、呼吸困難、眼淚橫飛、手臂抬不起來，是航天員的訓練常態。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”
如此殘酷難耐的訓練項目還有很多，但再苦再累也無法撼動航天員們逐夢太空的堅定意志。即便，有些航天員這輩子都沒有升空的機會。
2014年3月13日，中國航天史上迎來了一個特殊的日子。我國首批航天員中的吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春，因為超過黃金飛行期，被宣布停航停訓，退出現役航天員隊伍。
在首批14名航天員中，8人夢圓太空，5人已卸甲離隊，剩下一人是鄧清明。作為首批航天員中一直參加訓練和備戰，卻沒有執行過飛天任務的唯一人，鄧清明清晰記得，當時陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是航天員的本分。老鄧，你要繼續努力，不要放棄！” 神舟九號、神舟十號、神舟十一號任務，鄧清明三次進入備份乘組。后兩次，宣布備份命令后，他待在發射場，目送戰友直上九天。
寥寥數百米，從宿舍到體訓館和模擬器大樓，這段路程，承載著鄧清明的整個青春年華。彈指廿三年，從年輕小伙到溫良大叔，默默等待，是一種煎熬，更是無聲無悔的誓言。而這樣的等待和無止境的備戰狀態，還會在鄧清明以及其他未曾升空的航天員身上延續。
現如今，英雄們即將再次出征。3名航天員將成為中國空間站天和核心艙的首批“入住人員”，在軌駐留3個月。包括楊利偉在內的所有具備飛行能力的航天員也都全程參加訓練，做好“備份”，時刻準備、為國出征！
Copyright © 2014-2017 生活周刊 版權所有
免責聲明：如果本站部分內容侵犯您的權益，請您告知，我們會立即處理。對本站有任何建議、意見或投訴聯系：lianxi@sohu3.com
