這是關于一對老年夫妻如何在退休生活中重新找到人生意義的故事。
在互聯網的敘事里，關于老人的記錄近乎是一片空白。他們不再擁有姓名，不再屬于任何一家公司，難以參與那些年輕的、新潮的生活方式，淪為孩子的、孩子的孩子的附庸。具體又鮮活的人消失了。
而在“老把頭和老解”的抖音視頻里，一種珍貴的視角出現了。
他們是一對生活在長白山腳下的東北夫婦，早年間辦過工廠、開過飯店，丈夫還當過民辦學校的教師和村主任，而后在鄉村小院里，迎來自己閑適的退休生活。
剛開始當然是迷茫的，人生中突然失去了一定要做的事情，“好像與社會脫節了”。很快，他們學會用鏡頭記錄生活里的平淡與瑣碎：做飯、散步、嘮嗑，夫妻倆一個人說，一個人接話，動不動還急眼了。
大家樂意看他們嘮嗑，輸出人生經驗，還喜歡在評論區互動，“解阿姨說得對！”“老把頭快回來，有人偷喝你酒了！”
最重要的是，他們重新在生活里找到自己的位置，“好像心里頭開始有個事，就愿意去干”。
東北往事
故事還是從長白山西坡的那個村莊講起吧。那里氣候寒冷，無霜期短，早年間種植玉米和大豆，但收成低、產量也低，農民們窮了一代又一代。
為了致富，有人喊了一句口號叫“退糧換特”，把原本的農作物換成特種經濟作物，種植收益更高的人參、菌類、木耳。如今看來，這條思路無疑是正確的：三年以后，整個村子便改頭換面，“收入超過過去的幾倍，甚至幾十倍”。
喊出這個口號的人，便是我們的主人公“老把頭”，這是他在鎮政府和村委會上班時的輝煌事跡之一。除此以外，他還在村莊里推廣“家庭式旅游接待”，游客自駕到村莊里，便可以住進村民們家里，吃當地的玉米、黃瓜、豆角，睡在當地人的火炕上。本地人因此賺到了額外收入，這樣的致富思路甚至一直沿用到了今天。
這樣一位村主任，當選的過程卻充滿機緣巧合。更早以前，老把頭在民辦學校當教師，那個年頭他便有高中學歷，在本地算得上文化人，可轉正以后，因為超生便辭了職。
回家以后，他開始琢磨做生意，開了自己的小廠子，經營土特產買賣，加工人參、松子、蘑菇。
他還是八十年代第一批開飯店的人，那時候請不起廚師，當地也難招到人才，老把頭的媳婦老解便自己去學，考了當時級別最高的二級廚師證。
當地人看他把生意經營得風生水起，便請他去當村主任。
這是如今的老把頭，和孫子孫女一起吃飯
2006年，老把頭走進村委會，當選了村主任，當時他已經45歲了。在往后的十一年里，他為這份工作付出了許多心力，也無比享受帶領村民致富的過程，他至今會把這段經歷稱之為“人生的驕傲”“村民們給我的榮譽”。
2020年7月24日，這個日期清晰地刻在老把頭的腦海里。這一天，他正式從村主任的崗位卸任，開始了自己的退休生活。
這位把自己的前半生奉獻給事業的人，卻在此刻感到了一種陌生的迷茫。
一個問題把他困住了：退休了還能干什么？
“我這擱家哄孩子，看孫子，還得被埋怨。”這條路被否決了。“出去旅游？你不能總出去旅游，對吧？我們這批人的身體還可以，力所能及就想干點事兒。”
在過去，他聽過許多左鄰右舍的例子：退休之后的老頭老太太，找不到人生的方向了，“還有的脫離社會了，都得病了”——而此刻，他住在鄉下安靜的小院里，過著不被打擾，也不被需要的生活，在某些瞬間，他感受到了相似的落寞。
老把頭和老解
或許老解的生活能形成一種有趣的對照。
同樣經歷了幾十年的風雨，退休之后，她沉浸到生活里去。我們能夠從她的抖音視頻列表里捕捉到某些可愛的細節：給成群結隊的小流浪狗喂火腿腸，挨個展示自己做的一大桌子菜，坐在老樹旁一只只抱起家養的小雞。
當然，這些視頻和你想象的，配上精致字幕和標題的熱門視頻不同，全程只有簡單的剪輯和拼接，最復雜的也無非是加上“流浪狗小白只要餓了就來找我要吃的”的字幕，還是她一筆一劃在手寫鍵盤上輸入的。
拍視頻已經成為一種習慣，她拍下生活中熱愛的一切，流浪的貓狗，精心準備的四菜一湯，后來，老把頭也出現在視頻里。
最初老把頭出鏡的視頻，還是老解偷偷上傳的。“因為這老頭他不讓我拍他，他怕人笑話他，后來我就偷偷摸摸發了。”
那個視頻里，夫妻倆坐在飯桌上，你一言我一語地互懟——這源于他們長久的相處模式。“我們在一起這么多年了，我說他接話，他說我接話，有時候太急眼了，俺倆就干起來了”“打一輩子鬧一輩子”，但是都不影響夫妻感情。
老把頭和老解坐在當年結婚時的房子里看過去的照片
這期視頻發出后，老解的抖音便漲了兩三千個粉絲。老把頭驚訝，原來普普通通的農村生活也有人愛看。于是改變發生了，拍攝短視頻成為夫妻倆生活的共同重心。
這個過程比想象中容易，甚至難以被稱之為過程。“老解炒完菜了，完了我過來往那一站，（點評）哪個菜好，哪個菜不好，這什么玩意兒，這個菜怎么地，她就拿電話去拍。”
更專業的術語便難以實現了。“有人問俺們說你們有文案嗎？我開始都不懂啥叫文案呢。”的確，他們有個兒子從零幾年開始做互聯網電商，后來在直播帶貨的過程里幫助了他們許多，但那都是后話了，老把頭和老解的創作好像從未遇到瓶頸。“這一輩子過日子，經歷了這些，有的時候好像你一拍，這些東西就出來了。”
抖音視頻里，老把頭經常和老解拌嘴
矛盾當然也會發生，更何況老把頭本就是個酷愛挑刺的人，但解決起來也很簡單。“意見不統一，那就合計合計再說，對不對？”老解說，“這跟過日子一樣的。”
孩子們曾擔心過他們的身體，跟老把頭和老解說：“你們要是覺得累，那就別拍了。”但拍視頻的過程似乎已經激起了夫妻倆的某種斗志，過往幾十年吃苦耐勞的品質被運用到這里，老把頭反復強調，堅持是最重要的事。“人家別人拍一個，我們拍三個”，即便如今的互聯網上已經有太多他無法理解的技術和言語，但他相信那些永恒的道理始終奏效。
不少村里的退休老人來到他們家，看他們拍視頻，自己也躍躍欲試，老把頭和老解的態度永遠是支持。“我就鼓勵他們，你就好好地拍，會成功的。歲數大了有點愛好，為什么不去干，這多好！”
價值與意義
今年五月，為了振興經濟，吉林省商務廳邀請他們進行直播帶貨，這也是他們的直播首秀。說實話，這對于兩位退休老人來說，無疑是一次巨大的挑戰。
“那不叫緊張，那叫高度緊張。”老把頭記得當時手指頭都出汗了，擔心自己跟不上直播的快節奏，記不住復雜的產品賣點，“不知道咋整”。
但這場直播最終的銷量非常好，五六分鐘便賣出了40萬瓶蜂蜜、將近1000噸大米——這都是他們精心挑選的優質農產品。產自黑龍江的長粒香米，煮熟以后晶瑩剔透，表面泛著油亮的光澤；椴樹雪蜜是東北特產，有著少見的凝脂質地，入口清甜不膩，還能嘗到一股淡淡的花香。
直播間里親切的東北口音，喚起了漂泊游子的鄉愁，也引起了不少外地人對東北的興趣。有人說：“相信我們的東北大米，買給湖北的婆婆的。”還有人品嘗后專門來評論：“分量實在，東北大米果然名不虛傳。”催促著他們繼續上架，說下次還買。
當晚的累計觀看人數達到了700多萬，訂單紛至沓來，一件件東北特產從他們的直播間走向全國各地。
直播結束后，夫婦倆的手機上彈出了一條條消息，都是商家發來的感謝，地方政府也找到他們，“說你看咱們長白山的縣市還有什么知名土特產”，鼓勵他們帶動更多當地商家和農民。
那種被需要的感覺又回來了，甚至比退休之前更加強烈，更加急迫。很快，長白山腳下各縣市的土特產供應商聯系上他們，還有些農民通過親戚朋友找上門來，拜托他們幫忙帶貨當地的松子、人參、菌類。
那些從直播間里傳遞出來的價值與意義，是真實的，可感的。他們曾替家對門不過500米的鄰居帶過貨。那是個賣人參蜜片的男人，他的父母也老了，跟老把頭和老解是一輩人。
在長白山腳下，種植人參的農戶家里幾乎都有個小作坊，這是他們祖祖輩輩流傳下來的謀生手段，“現在都是孩子在忙活，老人也偶爾幫幫忙”。如今，老把頭和老解即便退休了，也能幫村里人發展經濟，增加收入。
老把頭和老解直播間的人參膏
最近，“抖音電商·尋找同行者”（ https://www.douyinec.com/tongxing）
關注到了老把頭和老解的故事。“尋找同行者”是抖音電商的創作者成長大本營，致力于挖掘優質達人和商家，助力他們獲得更多關注和機會，在平臺實現更長遠的發展。
關于電商，許多經驗在摸索中增長。曾經開廠和飯店的經歷，在選品時派上了用場。老解說：“我和老頭從小就在農村長大，農村的東西都親自去種，親自去整，所以心里特別有數。”比如當地的特產松子，不同顆粒大小對應不同等級，老把頭的眼睛就是尺，“800顆一斤還是900顆一斤，手一抓就明白”。
更直觀的方法是親自去嘗，直播間里的所有食品，老解都會親自做出來上桌品嘗，對食材的把控基于他們過往的人生經驗，唯一的標準是，“不管咋的，要選最好的東西。”
前不久，老把頭和老解參加了抖音電商的“螢火計劃”。這是一個倡導電商創作者踐行社會責任的激勵計劃，它鼓勵創作者低傭金帶貨圖書、農產品及非遺商品，以自身的影響力助力知識普惠、鄉村振興和文化傳承，為社會貢獻正能量。
對于老把頭和老解來說，參與的方式便是走進田間地頭，讓農民確確實實地體會到抖音電商帶來的好處。他們看到這項計劃的當下便報了名。
老把頭和老解在抖音電商“螢火計劃”中的直播
直播前，一個來自大連的海參廠家找到他們，廠家的生意因為疫情受到影響，但生鮮貨物已經無法再積壓下去了。
每次直播，所有商品都會經歷嚴苛的選品環節，先是公司各個部門篩選幾遍，最后是試吃。
這一次，他們購買了市面上10多種海參競品，對比它們的泡發率、新鮮度、口感等維度，在一張龐大的表格上打分，通過評估后，才決定帶進直播間。他們的用心沒有被辜負，那場直播賣出了大約30噸海參。老把頭說：“選品挺費勁的，但就得選最好的，讓咱們的粉絲買回去心里頭得勁。”
緊密的信任與聯結在他們與粉絲之間流動著，“就像哈爾濱的紅腸，還有伊春的野生藍莓干”，只要是曾經在直播間出現過的商品，第二次掛上鏈接時，根本用不著介紹，粉絲便紛紛搶購。味道是最騙不了人的事情，在老把頭和老解的直播間買到的東西，是東北大地給予的慷慨饋贈。
一天下午，曾經合作過的東北大米商家專門來到長白山腳下，找到老把頭和老解，給他們送來了一面錦旗，感謝他們替農民做的事情，這是誰也沒有料想到的回饋。
商家送來的錦旗
所有退休后的迷茫，都因此有了具體而真實的答案：他們從未如此被需要過。
免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據。
關鍵詞：
Copyright © 2014-2017 生活周刊 版權所有
免責聲明：如果本站部分內容侵犯您的權益，請您告知，我們會立即處理。對本站有任何建議、意見或投訴聯系：lianxi@sohu3.com
